鞠良

本期人物

衣向東，當(dāng)代作家，1964年出生于山東棲霞，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院。

自1990年發(fā)表小說處女作《正門哨》至今，已出版中、短篇小說集《老營(yíng)盤》《吹滿風(fēng)的山谷》《過濾的陽光》等十幾部，長(zhǎng)篇小說《牟氏莊園》《站起來說話》《無處藏心》《樂道院》《曾在部隊(duì)扛過槍》等二十多部。同時(shí)還編寫了《我們的連隊(duì)》《牟氏莊園》《護(hù)衛(wèi)者》等十多部電視劇。曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆北京市政府獎(jiǎng)、第九屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、第一屆《膠東文學(xué)》獎(jiǎng)，多次榮獲《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)。

（圖為衣向東題贈(zèng)本報(bào)：心連晚報(bào)，志在新篇）

衣向東是著名作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他身上有多個(gè)標(biāo)簽：軍旅文學(xué)作家、鄉(xiāng)土文學(xué)作家、都市文學(xué)作家、兒童文學(xué)作家、編劇、書法家……每一個(gè)門類，他都取得了令人矚目的成就。

樹高千丈，落葉歸根。在外漂泊四十多年的衣向東今年退休了，他從北京繁華之地回到故鄉(xiāng)，回到從小長(zhǎng)大的棲霞小山村過起了田園生活。近日，借他的長(zhǎng)篇小說《曾在部隊(duì)扛過槍》新書發(fā)布會(huì)之機(jī)，筆者專訪了這位歸去來兮、鄉(xiāng)音未改的棲霞籍作家，試圖從他半生的創(chuàng)作中尋找某些之于文學(xué)、之于人生的思考。

一

1982年，衣向東從棲霞一個(gè)偏僻的小山村應(yīng)征入伍，坐上了開往北京的綠皮火車，開始了追逐夢(mèng)想的人生旅途。云路八千里，他在駐華使館門前站過崗，當(dāng)過通訊員、文書、招待員、飼養(yǎng)員、報(bào)道員、新聞干事、刊物編輯，最終成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)文壇的著名作家，書寫了一段精彩的人生傳奇。

這是一段不平凡的旅程，他經(jīng)歷了無數(shù)磨難，卻癡心不改，孜孜不倦地叩動(dòng)文學(xué)殿堂的大門。他出身基層，熟知小人物的艱辛，他的小說大多是寫小人物的，寫他們最樸素的情感和夢(mèng)想，寫他們的掙扎和困惑、嘆息與無奈，寫他們對(duì)于明天的美好期待與裸足奔跑的姿態(tài)……他的小說之所以感動(dòng)了那么多人，正因?yàn)樗彩枪P下人物中的一員，他與他們一起哭泣一起歌唱。

衣向東首先是一位優(yōu)秀的軍旅作家。上世紀(jì)七八十年代，軍旅文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn)。到了上世紀(jì)90年代初，軍旅文學(xué)以“農(nóng)家軍歌”的方式，頑強(qiáng)地證明著自己獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。衣向東正是在那時(shí)開始自己的文學(xué)創(chuàng)作之路的。

他在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書的時(shí)候，與閻連科、陳懷國(guó)、石鐘山等同學(xué)成為“農(nóng)家軍歌”的領(lǐng)唱者。從處女作《正門哨》發(fā)表開始，他接連創(chuàng)作了《列兵的回憶》《目視前方》《走過的地方》《戈壁灘上能生長(zhǎng)什么》《老營(yíng)盤》《初三初四看月亮》《我們的戰(zhàn)友遍天下》等幾十部中短篇小說，最終憑借《吹滿風(fēng)的山谷》，獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

衣向東又是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)代表性作家之一。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的版圖中，鄉(xiāng)土文學(xué)的重要性當(dāng)然要比軍旅文學(xué)高出很多。土地就是一種文化，代表一種感情。我們可以留心一下，那些不朽的名著，都是深深扎根在作家熟悉的土地上的。僅看當(dāng)代，大凡有成就的作家，都有自己創(chuàng)作的根據(jù)地。比如，莫言幾部有分量的作品，是以家鄉(xiāng)為背景寫作的，如《紅高粱》《檀香刑》等。賈平凹早期的“商州系列”、阿來的《塵埃落定》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、蘇童的“香椿街”記憶、王安憶的上海情結(jié)等，都給作家們樹立了很好的典范。這些有根的小說，都寫出了一種地域特色，寫出了一種文化。

二

2000年之后，衣向東開始思考自己的創(chuàng)作走向，意識(shí)到在軍事文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域很難自我超越，于是他把目光投向了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，那個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)繞的地方，念起未離片刻，想來只在須臾。由于遠(yuǎn)離故土，隨著時(shí)間的推移，他對(duì)故土的思念越來越濃厚，故土的那片山水早已化作生命的血脈，流淌在他創(chuàng)作思路的靈感中。衣向東說：“我是土生土長(zhǎng)的棲霞人，棲霞的山水給了我人生不竭的營(yíng)養(yǎng)，這里是我的根，也是我走向遠(yuǎn)方的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

最初，他以故鄉(xiāng)為創(chuàng)作背景，寫了幾部中短篇小說，如《過濾的陽光》《陽光漂白的河床》《電影哦電影》《小鎮(zhèn)郵遞員》《棉花被子》等。2004年，他完成了長(zhǎng)篇小說《牟氏莊園》。這部長(zhǎng)篇小說，堪稱二十一世紀(jì)中國(guó)家族小說創(chuàng)作的重要收獲之一，根據(jù)這部小說改編的同名電視劇，帶活了一座百年莊園，拉動(dòng)了衣向東家鄉(xiāng)棲霞的文旅事業(yè)。

衣向東看似一個(gè)為人低調(diào)、不事張揚(yáng)的人，但他在談到《牟氏莊園》時(shí)，卻言之鑿鑿地說：“這部小說是當(dāng)下最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說之一，而且再過多年，這部小說仍舊會(huì)被讀者廣泛閱讀。”見過不少文人的“狂”，但敢于像衣向東這樣評(píng)價(jià)自己作品的作家，是非常罕見的。

對(duì)于好小說，衣向東有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他說，一是要寫出打動(dòng)人心的好故事，引導(dǎo)人們向著陽光生長(zhǎng)；二是要寫出一兩個(gè)好人物，能傳遞出正能量，承載著作家對(duì)社會(huì)的責(zé)任感；三是能讓作品呈現(xiàn)出濃郁的地域特色，顯示出作品是有根的；四是作品要有人文情懷，能夠解決人們的精神和信仰問題。如果稍加分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)衣向東的文學(xué)觀很不簡(jiǎn)單。

聽到這里，筆者不由感嘆：好故事、好人物、濃郁的地域特色和文化情懷，這不正是古今中外文學(xué)經(jīng)典作品呈現(xiàn)出來的共有特征嗎？

2006年退役后，衣向東進(jìn)入北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院任教，同時(shí)兼任北京聯(lián)合大學(xué)藝術(shù)教育中心的藝術(shù)總監(jiān)。中國(guó)正大步行進(jìn)在城市化進(jìn)程的大路上，不遠(yuǎn)的將來，多數(shù)中國(guó)人都會(huì)成為城市人。衣向東很有前瞻性，他敏銳地抓住這一時(shí)代大勢(shì)，開始把筆觸伸向了都市，寫他熟悉的北京生活?！端鞘艑印贰杜鲎廛囁緳C(jī)》《欠債還錢》《對(duì)門的女人》《小區(qū)的黃昏》《女人不是籃子里的菜》《在陽光下晾曬》《河南人在北京》等一批折射城市人生百態(tài)的都市小說，受到了讀者的喜愛，他似乎又成了優(yōu)秀的都市文學(xué)作家。

最讓人驚訝的是，2015年，他竟然一口氣寫了四部長(zhǎng)篇系列兒童小說《李多多和小布丁》《透明的金魚缸》《奔跑的豆豆》《朱小強(qiáng)的儲(chǔ)錢罐》，一夜之間又成了兒童文學(xué)作家。

再后來，他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了歷史題材，先后創(chuàng)作了歷史題材的長(zhǎng)篇小說《暗戰(zhàn)趙城》《站起來說話》《敵后兵工廠》《身份》《無處藏心》《樂道院》等既有對(duì)歷史的沉思、又有對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的力作，以學(xué)者的眼光審視歷史，把握時(shí)代人生。

三

隨著一部部精品力作的問世，各種獎(jiǎng)項(xiàng)也紛沓而來，包括第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的幾十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)讓衣向東成了“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。他對(duì)此有很清醒的認(rèn)識(shí)：“作品得以發(fā)表，并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，僅是對(duì)你創(chuàng)作的肯定和鼓勵(lì)。一個(gè)成熟的作家，一部杰出的作品，最終的評(píng)判在于廣大讀者的感知和認(rèn)可。優(yōu)秀作品的生命力，是作家精神生命力的直接體現(xiàn)，是經(jīng)得起時(shí)間篩選的。”

雖然脫下軍裝，但衣向東經(jīng)常夢(mèng)見自己在兵營(yíng)的情景。一朝戎裝，終生兵魂。他喜歡朗誦“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的詩(shī)句，每當(dāng)跟身邊人聊起部隊(duì)生活，他就會(huì)滔滔不絕。為此，他又開始了軍事文學(xué)的創(chuàng)作，寫了中篇小說《戰(zhàn)火中的愛情》《子彈》《敢在鬼子頭上跳舞的人》《緊急集合》等。離開部隊(duì)近二十年，他一直有個(gè)夢(mèng)想，就是寫一部復(fù)轉(zhuǎn)軍人的作品。在建軍97周年之際，他終于出版了長(zhǎng)篇小說《曾在部隊(duì)扛過槍》，了卻了自己一樁心愿。

縱觀衣向東的文學(xué)作品，大多都飽含“溫暖感動(dòng)、善良真摯、詼諧幽默、凄美感傷”。我認(rèn)為，衣向東是個(gè)喜歡采用貌似平淡甚至是帶點(diǎn)兒壓抑感的述說，把自己的情感盡力壓在平淡的敘述之下，追求一種內(nèi)在的情感張力，直至噴薄而出，時(shí)有催人淚下之力。他的小說感人的另一秘密在于，他喜歡營(yíng)造氛圍，用一些畫面感很強(qiáng)的光和影，弄出一些詩(shī)意來，讓人讀來有種溫馨而感傷的沉醉。

誰說文壇須爭(zhēng)雄，我偏倚山獨(dú)放歌。在北京時(shí)，衣向東就很少出門，多數(shù)時(shí)間，他喜歡一個(gè)人待在家里看書寫作，在他的文學(xué)百草園里，結(jié)廬而居。這位深得“隱者”三昧的作家，在他的文章里寫道：“孤獨(dú)是作家抵達(dá)彼岸的方舟。對(duì)于作家來說，想進(jìn)入文字的最高境界，就必須學(xué)會(huì)與孤獨(dú)擁抱，并陪伴終生。孤獨(dú)可以讓作家剔除泛濫的泡沫，留下純正的痛苦；孤獨(dú)可以讓作家屏蔽塵世間的喧囂，留下華貴的從容，打磨一個(gè)個(gè)漂亮的文字；孤獨(dú)可以讓作家拂去心靈的污濁，留下悲憫的善良，感悟人世間的大美；孤獨(dú)還可以讓作家打通歷史的隧道，與遠(yuǎn)古哲人對(duì)話，與天地融為一體……我之所以認(rèn)真而勤奮地寫作，其實(shí)只是希望自己離開這個(gè)世界后，散落在人間的一些文字，還能活著?！?/p>

參軍離鄉(xiāng)42年后，衣向東退休了，他回到故鄉(xiāng)棲霞，回到哺乳他長(zhǎng)大的小山村，“得大自在，奉大情懷”，依舊傾心創(chuàng)作，長(zhǎng)篇小說《曾在部隊(duì)扛過槍》便是他階段性的成果。

襟懷故土、心系桑梓，值得一提的是，衣向東回鄉(xiāng)后還發(fā)起成立了棲霞市霞光文學(xué)社，定期舉辦文學(xué)講座和作品研討會(huì)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)知名編輯、作家到棲霞開講座，為家鄉(xiāng)文學(xué)事業(yè)發(fā)展不遺余力。他說：“作為一個(gè)真正的文學(xué)創(chuàng)作者，一要有出世的境界去關(guān)懷現(xiàn)實(shí)世界，無我而容天下；二要有入世的精神來擔(dān)當(dāng)未來使命，弘毅而抱情懷。”