2025年01月19日
許銳鋒
繼《雪地里的紅棉襖》20多年來(lái)一直登上全國(guó)大、中、小學(xué)讀本后,作家高吉波(筆名雨墨)先生的散文《蓁山筆記》2024年8月又被山東教育出版社選入“伴我閱讀叢書(shū)”六年級(jí)上冊(cè)《后園、祖父和我》中。
一篇?dú)v經(jīng)時(shí)光考驗(yàn)、至今仍膾炙人口的佳作,猶如陳年的老酒,年份愈久愈醇香濃厚,耐咂耐品,耐人尋味。
《蓁山筆記》全文4000來(lái)字,與780字的《雪地里的紅棉襖》的凝練相比,顯得豐富多彩,宛若一道豐盛的晚餐:有人有物有情有景,于尋常瑣碎中發(fā)現(xiàn)妙趣;中規(guī)中矩中肯中意,在世間萬(wàn)象中感悟人生。
話(huà)題由百年老屋引出,具有厚重的歷史感。老屋無(wú)人居住,被眾人視為兇宅。因?yàn)槠ъo,因?yàn)橛信笥褞兔?,作家居此?xiě)作,并寫(xiě)出了37.6萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城門(mén)》。后因老屋的院墻坍塌,屋角開(kāi)裂,才無(wú)奈棄之。但老屋所在的環(huán)境和氛圍,則成了日后作家擇居的必要條件:清靜、有水井、與山為鄰。清靜有益于寫(xiě)作,井水可以泡茶,有山可以探幽尋奇。這就為下文的展開(kāi)埋下了伏筆。于是,有朋友為“我”薦蓁山,才有了客居蓁山和蓁山屯的經(jīng)歷,才有了這篇記述蓁山和蓁山屯變遷的散文佳作《蓁山筆記》。如果說(shuō)桃花源有小巧山口,那么《蓁山筆記》就有進(jìn)入山口后那片豁然開(kāi)朗的平曠地。最可寶貴者是山井的清冽陶養(yǎng)了如水的人情,就那樣自自然然地發(fā)生著,讓未曾經(jīng)驗(yàn)者遐想。我不禁要問(wèn):“煙臺(tái)還有那么一個(gè)地方嗎?”
最近幾年,高吉波一直遠(yuǎn)離塵囂,客居在福山區(qū)門(mén)樓水庫(kù)邊上的西水夼村,蟄居依山傍水的“半步草堂”,潛心創(chuàng)作,先后完成了電影文學(xué)劇本《雪地里的紅棉襖》《大酒窖》《綠皮火車(chē)》等的創(chuàng)作和改編。在創(chuàng)作的百忙中,他還忙里偷閑,寫(xiě)下了7000多條哲思短語(yǔ),由鳳凰網(wǎng)開(kāi)辟專(zhuān)欄《高吉波上書(shū)房·微語(yǔ)錄》。
文如其人。讀高吉波的作品,就像是與師友聊天,與智者對(duì)話(huà),他的字里行間充滿(mǎn)著對(duì)生活的洞悉和思考,閃耀著智慧和哲思的光芒。讀高吉波,令人感奮不已的是他為人處世的低調(diào)、溫潤(rùn)和長(zhǎng)懷敬畏之心。有哲人說(shuō)過(guò)的敬畏之心的三個(gè)境界在他的身上得到了體現(xiàn)。第一個(gè)境界是敬畏自然規(guī)律和社會(huì)規(guī)則:有敬畏心的人,知道什么該做,什么不該做,約束自己的行為,不做出格的事情,這樣才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。第二個(gè)境界是敬畏他人他事并保持謙卑:敬畏不是害怕,而是謙虛的表現(xiàn),一個(gè)人只有在謙虛的時(shí)候,才能海納百川,汲取別人的智慧,完善自己。第三個(gè)境界是敬畏并懂得感恩。感恩是待人的態(tài)度,也是處世的原則,只有心存感恩,才能更好地?fù)肀睢肀嘏?。比如今?月19日,在青島電影學(xué)院為高吉波的文學(xué)工作室半步草堂授牌“影視創(chuàng)作基地”并聘他為青島電影學(xué)院客座教授時(shí),他就在發(fā)言中對(duì)多年以來(lái)提供便利條件、支持自己創(chuàng)作的張格莊鎮(zhèn)和西水夼村干部和父老鄉(xiāng)親們表示深情地感謝。他說(shuō):“在今天這樣一個(gè)于此刻有現(xiàn)實(shí)意義、于將來(lái)又有開(kāi)拓意義的日子,我能夠表達(dá)而且最愿意表達(dá)的,只有我的感激、感謝與感恩之情?!毖赞o懇切,令人動(dòng)容。
高吉波就是這樣一個(gè)人,他廣結(jié)善緣,不管走到哪里、身在何處,身邊總擁有一大幫促膝交心的朋友。也正是在與朋友的喝茶聊天中,他獲得了海量的奇聞?shì)W事,涵養(yǎng)了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。他把老家的“棲霞蘋(píng)果”分享給左鄰右舍,他用老家的地瓜、芋頭、花生、玉米餅子招待前來(lái)品茗喝茶的朋友,換來(lái)的是門(mén)外常常掛著的瓜果蔬菜和端午節(jié)一束一束綁著紅布條的真正的“愛(ài)”(艾蒿)。
在創(chuàng)作手法上,“筆記”首先對(duì)蓁山的地理環(huán)境進(jìn)行了描寫(xiě)——蓁山的形狀,酷似太師椅,村子猶如一個(gè)人,恰如其分地端坐在那里?!叭恕钡纳焱?、置足處,既平又闊,這些年,正大興土木,建設(shè)居民新區(qū)——這樣的描寫(xiě)形象生動(dòng),明眼人一看便知,這是個(gè)風(fēng)水寶地。
“筆記”中對(duì)人物的描寫(xiě)雖著墨不多卻出神入化、栩栩如生。比如,一個(gè)約四歲的孩子,告訴他的父親:連椅上要出人命;我們驚得不行,細(xì)問(wèn),才知是一對(duì)情人相擁,小孩子聽(tīng)男的對(duì)女的說(shuō):“我要愛(ài)死你了?!弊x到這里,令人忍俊不禁!一聲“死”字,把這個(gè)小朋友嚇壞了。
又如,在“小寶井”旁,夏天的早晨,許多女人在梳頭、洗衣、刷碗。她們做這些事的時(shí)候,常常哼著小曲兒,倘嘰嘰喳喳忽然由爆發(fā)的笑聲取代了,肯定是哪個(gè)女人給同伴講了什么葷笑話(huà)。給人以聲畫(huà)并茂、如臨其境的感覺(jué)。
“筆記”對(duì)蓁山屯當(dāng)家人安家德的描寫(xiě)僅用一個(gè)“忙”字,就寫(xiě)活了他的精明能干、無(wú)私奉獻(xiàn),把原來(lái)貧窮落后的小山村改變成如今的“蓁山花園小區(qū)”。作家曾多次誠(chéng)邀安先生到家里喝茶,都因?yàn)椤懊Α保茨軄?lái)。
《蓁山筆記》語(yǔ)言清新文字雋永,平白如話(huà)娓娓道來(lái),體現(xiàn)出作家的文字功力和語(yǔ)言風(fēng)格及其對(duì)文學(xué)美感的不懈追求。作家追求卓越,追求細(xì)節(jié)的完美,這種對(duì)完美的不懈追求,體現(xiàn)了敬畏文字、精益求精的巨匠精神,它是成就經(jīng)典的重要精神支撐和實(shí)力保證。
“長(zhǎng)懷問(wèn)鼎氣,夙負(fù)拔山雄”。用這句出自唐玄宗《巡省途次上黨舊宮賦》中的詩(shī)句來(lái)比喻高吉波的創(chuàng)作初衷和追求卓越的精神,筆者感到并無(wú)不妥,亦不過(guò)分。它不僅體現(xiàn)了高吉波個(gè)人的抱負(fù)和決心,也寄托了他對(duì)美好未來(lái)和理想境界的向往,同時(shí)也傳達(dá)了一種積極向上的生活態(tài)度,即對(duì)成功有著堅(jiān)定的追求,并愿意為之付出努力和堅(jiān)持。