潘云強(qiáng)

我們村離中橋、高疃不遠(yuǎn)，20世紀(jì)50年代，我常隨母親去這兩個地兒趕年集。

進(jìn)了臘月門，每天去趕集的人“一淌淌的”（膠東方言，人多之意）。男人們多推著獨(dú)輪車或牽著牲口，牲口馱幾個盛滿糧食的麻袋，而獨(dú)輪車上則捆著一頭大肥豬。也許因麻繩勒得太緊，也許意識到大事不妙，“黑面郎君”一路上哼唧個不停。豬推到集上宰殺后再賣掉。當(dāng)時稱賣糧為“糶糧”。總之，這些東西置換到錢后，要買過年物品。婦女力氣小，趕集提個簍子或挑扁擔(dān)，上面也放些用來糶賣的糧食，以及雞鴨鵝和雞蛋等，賣的錢同樣用于置辦年貨。

趕集的女人出門前也往往要捯飭一番。比如母親，簡單地梳梳頭、盤個發(fā)髻，再換身干凈衣服。男人們則沒有那么多講究，和平時上山干活差不多：上身穿一件露花棉襖，鞋子多為自己家做的布棉鞋或一種稱為“綁”的豬皮做的鞋，頭上戴一頂油漬麻花的棉帽或舊氈帽。由于棉襖是貼身穿，里邊沒有襯衣，再加上很多人下身只穿件“燈籠褲”，為御風(fēng)抗寒，腰上要扎個草繞子（草編的繩子）。這身行頭是當(dāng)時大多數(shù)膠東男人冬天的標(biāo)配。

在我的記憶中，集市上有這么幾個行當(dāng)。

糧油市，有賣麥子、苞米、黃豆、花生、地瓜以及花生油的。過年，糧油市是母親必到之地。有一次過年，家里實在沒有錢了，母親忍痛從留的麥種里拿出五公斤麥子，到糧食市糶了，得來的錢買了過年的肉。另外，母親喜歡一種叫豇豆的豆子，用它來包豆包、搟面條，味道很不一般。

果蔬市。臨近春節(jié)，老百姓紛紛把家里的青香蕉、紅香蕉、大小國光蘋果拿出來，到集市上賣，以求賣個好價錢。此外，還有山楂、柿子餅、石榴、山核桃等。蔬菜基本就是儲藏在菜窖子里的白菜、蘿卜、大蔥“老三樣”。豆腐在國人餐譜和文化中也占有重要的一席，母親必須買幾方豆腐。

年畫市。那些花花綠綠的年畫、大紅的福字和對聯(lián)，給年節(jié)增添了喜慶氣氛。它們有的擺放在地板車上，有的就放在地上，為防止被濕漉漉的地面弄濕，賣畫人會先把草簾子鋪在地上。這里賣的東西，母親都要樣樣數(shù)數(shù)買一些，她還特別喜歡窗花，我的第一本小人書也是在這里買的。

爆竹市。這里是集市上年味最濃的地方，到這兒的大多數(shù)是領(lǐng)著小孩的大人。煙臺人叫爆竹為爆仗。那時市面上只有四種爆仗，大爆仗、小鞭、二個響的二踢腳，一律用舊紙或舊報紙做成，響了后地上一片白紙屑。當(dāng)時的爆仗大多是村民們用土藥制造的，質(zhì)量不過關(guān)，工藝粗糙。有的大爆仗呲花時間很短，一點(diǎn)就爆，傷人的事屢有發(fā)生。

魚肉市。賣肉的通常是現(xiàn)殺現(xiàn)賣，屠夫行當(dāng)過年特忙。殺好的豬肉、羊肉，用鐵鉤子明晃晃掛在桿子上，或擺在木案子上。雞鴨鵝有賣活的，也有賣宰殺了的。雖說“狗肉上不了桌”，但也有賣的。我們村當(dāng)年屬棲霞管轄，村民口中有句“臭魚爛蝦到棲霞”的老話，話雖這么說，過年仍能買到刀魚、鲅魚、黃花魚及對蝦等。媽媽囊中羞澀，一邊掏錢一邊喃喃自語：“真?zhèn)€的，過年連個魚還吃不起？”明顯有為自己壯膽的意味。

生產(chǎn)資料市。盡管臨近春節(jié)，但賣鋤鐮锨镢等農(nóng)具的攤位總斷不了人，光顧這里的大多是家中的主要勞力。勤勞樸實的人們，春節(jié)未過就在為來年的生產(chǎn)做起了準(zhǔn)備與盤算。這兒往往還有鐵匠鋪，不少人會來此定做農(nóng)具。鐵匠鋪伙計拉著一個很大的風(fēng)匣，發(fā)出“呼嘎呼嘎”的聲音，爐火映紅了鐵匠們古銅色的臉頰，有節(jié)律的叮叮當(dāng)當(dāng)聲響徹集市。集市上的鐵匠鋪不是那種只做“一錘子買賣”的游商，是常設(shè)攤位，手藝信譽(yù)有保證。

集市上還有些服務(wù)項目。首當(dāng)其沖的是剃頭棚。過年了，理個發(fā)，精神一下。壯年及老年男人基本剃光頭，一并刮刮臉；而小青年千篇一律理“鍋蓋頭”，這也是那個年代年輕人最時尚的發(fā)型，怎么看都像頭上扣了塊西瓜皮。還有磨剪子戧菜刀的，附近的村民，過年都會把家里的菜刀拿來磨磨。

小吃市。小吃市有油條、面魚、包子、面條、豆腐腦、饅頭等，這兒人聲鼎沸，油煙氣最重。只要來趕集，母親都要給我買個火燒，火燒上面有一層芝麻，暄騰騰的，很好吃。集上有個小飯館，里邊擺幾張八仙桌，主食以面條和水餃為主。男人們賣完東西，有錢了，會進(jìn)店要盤豬頭肉、油炸花生米，再來個炒菜，喝二兩，讓干癟的肚皮提前嘗到年的盛宴。大集上到處都有賣冰糖葫蘆的，平庸的山楂蘸上糖，串到一起，秒變?yōu)榭上炭商鸬谋呛J。山藥豆與軟棗也少不了，一樣被插在麥秸靶子上招搖過市。此外，吆喝賣炒花生、炒瓜子的聲音不絕于耳。

集市上沒有賣衣服鞋帽的，這些只有國營的供銷社和百貨商店才有賣的，但有賣手工布鞋墊的攤位。另外，走街串巷賣針頭線腦的貨郎此刻都扎堆到集上。家庭主婦們來了，她們圍著貨郎問東問西。偶爾有一兩個面目清秀、衣著光鮮的女孩，立刻會成為所有人目光追逐的焦點(diǎn)。媽媽往往會給姐姐買些雪花膏、頭巾及發(fā)卡子。集上賣柳條編制品、草編制品的也不少。

牲口市。因驢拉馬叫，牲口市不設(shè)在街里，往往安排在村外比較空蕩的地方，記得高疃集的牲口市在一個河灘上。你很難想象，在這些老牌“牙子”們你一言我一語看似漫不經(jīng)心的交談里，實則暗流涌動。賣小豬、小羊的地方人最多，我家養(yǎng)的小豬，大部分是在牲口市上“抓”的。

半個多世紀(jì)過去，童年趕的那一場場年集，仍經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前。